Mi vieja querida

Hace cinco años ya que no sé nada de ti, vieja.
Desde aquel día de marzo del 2002 en que tuvimos la única pelea de nuestras vidas, donde nos dijimos tantas cosas y callamos tantas otras.
Desde ese día en que se fue emputecida y yo quedé parado en paseo huérfanos esperando que ella se diera vuelta y volviera.
Y ella esperando que yo fuera tras sus pasos. Pero yo no fui…y ella tampoco volvió atrás.
Y desde entonces ya nunca más la volví a ver.
Y es que siempre fuimos sumamente parecidos, y entre las cosas que más nos parecemos es en lo asquerosamente orgullosos que hemos sido a lo largo de nuestras vidas.

Y habiendo tanto que reprocharnos, habiendo tantas cosas que nos dijimos, al final lo único que callamos es que igual nos queremos.
Y cada día me acuerdo de ti.
Cómo evitarlo si me marcaste a fuego desde (terriblemente) niño, como evitarlo si hasta el día de hoy son miles los recuerdos, buenos y malos, que guardo de ti.
Y, al igual que conmigo, hace falta psicología para entenderte, porque quizá lo que me decías hasta el cansancio cuando era chico era verdad: sencillamente no servías para ser madre.
Cómo a los seis años, cuando te escondías de mí por horas en la casa, o se te olvidaba ir a buscarme al colegio y yo me tenía que venir caminando, hipando en llanto, solo.
Y tú, cuando te dabas cuenta de tu olvido te sentías aliviada y me decías que te parecía excelente que pudiera hacer eso tan chico y que me acostumbrara porque desde ahora sería así siempre. ¿Cómo entenderte?
Y así precisamente fue como empecé a recorrer un camino solo, con un montón de traumas y trancas que me dejaste y que alguna gente brillante se encarga de “descubrir” de ves en cuando…sin darse cuenta que el que lleva más horas comprendiéndome y analizándome soy yo mismo.

Pero así como esta lo malo, existe también un camino en el que sólo tu me acompañaste y que sigo recorriendo… tu fuiste la que me paseo por todas las religiones habidas (no creo que al día de hoy muchos sepan que fui testigo de Jehová o que me crié almorzando en los comedores krishna) hasta llevarme forzosamente al ateismo actual.
Con Hanz probé bajo tu venia mi primera cerveza cuando todavía no me empinaba sobre los 10….jajajaja…supongo que ninguna madre es perfecta. Y otras son aun más imperfectas. Al mismo Hanz al que, con ayuda del frente patriótico funaste en interpol. Y es que contigo también aprendí las primeras nociones de política.

Aun recuerdo las tardes enteras de conversación y cuando me tomabas una y otra vez los discursos que me hacían decir en los actos cívicos del colegio. Aun recuerdo cuando me ponías la radio en el baño mientras me duchaba (también herede tu gusto ilimitado y ecléctico por la música) y un día entraste y me pillaste cantando y haciendo coreografías con “no voy en tren” de Charlie. La primera gran vergüenza de la que tengo noción.

Y cómo explicar que me marcaste para siempre, que incluso el nick Cadeabolus, que ocupo para todo es una palabra inventada a causa tuya, que es la mezcla del inglés “cadelamb” o la oveja pequeña que se cría sin madre y del latin “diabolus” o demonio.
El pequeño demonio que se crió sin madre.

Como explicarle a algunos que a pesar de todo el tiempo que ha pasado y de todas las equivocaciones cometidas, cuando vuelvas no habrá reproches ni nada por el estilo, que siempre voy a estar a tú lado. Porque eres mi madre. Tú que me tuviste a pesar de los riesgos que corrías, con un corazón que nunca más iba a funcionar y que por eso mismo nunca más pudiste concebir. Y por eso mismo, y tantas otras cosas, te agradezco y te quiero. Porque las actitudes erradas no se corresponden con los mismos errores. Y porque, sencillamente, si me entregaste tanto, no podría ser de otra manera.
Se te quiere mi vieja. Cuando tu orgullo se apacigüe y también te des cuenta que al final todo son tonteras, aquí voy a estar. Tranquilo y esperando.
Besos para ti (¡de esquimal!).